上写作课，问学生：“你们认识这座城市里的树吗？”同学们七嘴八舌说起来，有银杏、有枫树、松树……说起秋天的树，很多人同时说起枫叶红了，银杏叶黄了，那是语文课本里的描述，在课本里许多事物都有个固定的形容词来搭配。

我跟他们说，大家可以用自己的眼睛去观察一下秋天各种树叶的颜色，比如香山上的红叶主要是圆形叶片的黄栌，枫叶有的是红色，有的是黄色，攀爬在校园墙壁的不是爬山虎而是五叶地锦，在阳光的照耀下绚烂极了。余光中这样写枫叶：“原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边。”由颜色联想到食物烘焙，让秋天有了气味。

路旁的行道树有许多白蜡树和栾树，栾树挂着一个个小灯笼，里面的一粒粒种子像黑色的子弹一样。作家史铁生写栾树有个句子很美妙：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”他抓住了风吹动落在地上栾树果实的瞬间，有动感也有听觉体验。

简媜写秋天树叶被风吹动的声音：“树林传来揉叶子的声音，那是秋的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。”这是关于风吹叶子的声音和秋天的温差。我们也可以写落叶满地，脚踩在上面的声音，动用听觉和触觉。

这些作家都是用自己的眼睛认真观察过，亲身体验过，在心中酝酿出诗意，凝成美丽的句子，产生动人的魔力，让人身临其境。仅仅是美丽的词汇堆砌起来，AI就可以做到，构不成一篇动人的好文章。我们在书本中看到别人写的事物，也要用心去观察考证一下，是不是真的如此呢？

有几个关于历史人物的小故事，是关于“想当然”的写作。一个故事是王安石给别人改诗的。话说王安石任宰相时，潮州有位文人去拜访王安石，拿出自己写的诗，其中有两句“明月当空叫，黄犬卧花心”。王安石根据自己的常识，感觉讲不通：明亮的月亮怎么会叫呢？黄狗怎么能卧在小小的花心上呢？于是提笔改为了“明月当空照，黄犬卧花荫”，听上去合理多了，月亮悬在空中，黄狗在花荫下躺着，一派静谧祥和景象。

后来，王安石游历南方，发现有一种鸟叫“明月”，叫声婉转动听；有一种昆虫叫“黄犬”，常在花心飞来飞去。原来这明月和黄犬竟另有所指，只是自己没有那样的生活体验，就难以理解，以为是错误。也没有问明白，就自以为是地改他人的句子。

还有一个故事，也是关于王安石的，这里还牵扯到另一个大名鼎鼎的诗人苏东坡。有一天，苏东坡去看望王安石，恰好王安石出去了。苏东坡在王安石的书桌上看到了一首咏菊诗的草稿，才写了开头两句：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏东坡心想：菊花最能耐寒，通常是枯萎在枝头的，怎么会被秋风吹落呢？说西风“吹落黄花满地金”是大错特错。于是他提起笔来，续上两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”

故事的后续是，苏东坡在黄州时，某年重阳，大风刚停，到后园赏菊，只见菊花纷纷落瓣，满地铺金。这时他想起给王安石续诗的往事，才知道原来真的会“吹落黄花满地金”，自己之前没有见过，有些独断和狭隘了。

故事未必是真的发生在王安石和苏轼身上，但透露出的创作思想却耐人寻味——创作需要有亲身体验，道听途说和二手经验，都抵不上亲身的观察和体验。许多作家都有丰富的人生阅历，才能写出精彩的故事来。

“听过许多道理，依然过不好这一生。”这是电影中的一句台词。其实，我们缺少的是，用自己的实践和体验去证明或是推翻这些道理，否则道理只是道理，书本只是书本，注入自己的情感、观察和体验之后，它们才能鲜活起来。