什么时候，你开始理解父亲了？

我曾经分享过很多家庭温暖小故事，那些故事里刻意忽略了爸爸的存在。并不是因为他不值得说，只是他那自私又自我的女儿曾经很嫌弃他。

小学时，我嫌弃他赚不来钱，别人家都是楼房，而我们家是土坯房，同学从门口经过的时候，我都要假装看不见；别人接送都是摩托车，而他是自行车，好面子的我怎么也不愿意坐上他的后座——即便那个后座承载着我未上学前的各种欢乐。

初中时，我嫌弃他没文化，大字都不识几个，而且喜欢吹牛，穿着邋遢。

高中时，我嫌弃他是个残疾人，坐在轮椅上的他仿佛让我也“矮”了半截。那个小县城里，随处可见的就是同学，我害怕别人问我：“是你爸吗？”

长大后，我懂得越多，对他的鄙视也越发猛烈——觉得他肤浅、大男子主义以及自私自利。和他说话，我越发带着一种优越感——我很少和他讲话，因为讲话便意味着争吵，我奉行“有理说理”，而爸爸吵架全凭吼，仿佛声音越大，就越有理。

我知道自己这样很讨厌，但请原谅青春敏感要面子的少女。

爸爸经常念叨：年轻人不要信命，要信自己！别人说这话，我肯定觉得是心灵鸡汤，唯有我爸说这话，我深信不疑——他是个韧性极强的人，无数次死里逃生。他的主治医生都说，我爸是他见过的求生欲最强的病人！

我想也许是他的责任感使然，爸爸从12岁就担起了养活弟弟妹妹的责任。记忆中第一次看到硬汉一般的父亲有泪，是因为四姑。他告诉我，那年四姑才13岁，不幸得了疟疾，他背着她跑了八九公里赶到大夫家的时候，四姑已经没了气息。彼时，他不过才20岁出头。妈妈说：“你爸一直是一个很有责任感的人，想给你们最好的教育，砸锅卖铁送你们上大学，你不能不敬他。”

爸爸曾经做过无数种工作，因为没有文化，几乎都是苦力。他说年轻的时候，不要钱，只要人家管顿饭，他就给人家干活，辗转在各大矿场、石场卖力气。我记忆中有两年的时光，他在家附近的石场装石头，一车20元，他一天要装五六车，一直是石场装车最多的人。他总是拼了命地卖力流汗，别人都问他：“你为什么这么拼？”他回答说：“我家3个小孩呢，不拼怎么行？”

再后来，他考了爆破证。他曾骄傲地告诉我，爆破员不是谁都能做，得胆大心细，但他从没告诉我爆破员的工作那么危险，一不小心就会被炸破的石头压到身上。

第二年，他便出事了。那时我才初二，只知道爸爸受伤了，妈妈去照看，甚至抱怨说，妈妈走了就没人给我做饭了。

后来，他一年总是要住几次院，因为医院的床太小，他害怕妈妈休息不好，从来不让妈妈陪同。有次，我去医院看他，同病房的奶奶说：“你爸是我见过最乐观、最乐于助人的残疾人。”原来，康复科的病人大多腿脚不便，爸爸竟一个人帮五六个病房里腿脚不便的人买饭！

爸爸前几年忽然迷上了种花。我们兄妹三人给他买了很多花籽，本来以为他只是在家里的小院子种一下，没想到回家的时候，发现从村口到我家的那条200多米的小路上全是姹紫嫣红。

我问我妈：“咱们这儿怎么忽然重视绿化了？”

我妈撇撇嘴：“你爸每天准点起来，从轮椅上溜下去，坐到路边，把那路边的杂草一棵一棵地拔起来。人家每天还有任务呢，今天10米，明天10米。”

我哭笑不得——爸爸总是带着一丝执拗的可爱。

老妈抱怨：“他拔完之后，还逼着我拉了几车的土倒在路边，方便他种花。”

我笑得很大声，觉得爸爸真是可爱。

去年，爸爸突发奇想，想买个残疾人专用的电动车。在他的百般哀求下，妈妈给他买了车。他可开心了，计划每周带妈妈去一个旅游景点。

我每次受到打击时，总会看一看爸爸的抖音账号。他的抖音质朴无华，却能让人感觉到他在很认真地记录生活。虽然是个残疾人，但是他生活可以自理，能劈柴、做饭，养狗养猫、侍弄花草、锻炼和唱歌。

除了疼得受不了的时候，他几乎都是乐呵呵的，一直在努力把平淡乏味的生活经营得多姿多彩。他像一株生机勃勃的向日葵，总是给予他人热爱生活的动力。他向我们奉献着他的所有，而我只不过是站在他的肩膀上看到了这个世界的一小部分，我没有资格揣着优越感对他不尊敬。